La nuit où plus rien n’avait de sens

Pendant la majeure partie de ma vie adulte, j’avais été la personne que tout le monde appelait dès que quelque chose tournait soudainement mal.

À trente-sept ans, j’étais le fondateur et PDG de Whitaker Development Group, une entreprise qui était passée d’un modeste bureau de construction dans le Connecticut à une société nationale gérant des hôtels, des immeubles de bureaux et des résidences de luxe.

J’avais bâti ma réputation en prenant rapidement des décisions, en repérant les problèmes avant même que les autres ne les remarquent et en refusant de laisser les questions difficiles sans réponse.

En réunion, les gens arrivaient préparés parce qu’ils savaient que je poserais précisément la question qu’ils espéraient secrètement que personne ne soulèverait.

À la maison, sans m’en rendre compte, j’avais apporté ces mêmes réflexes avec moi.

Puis je suis devenu père de triplés.

Huit mois plus tard, j’ai découvert à quel point l’autorité pouvait sembler insignifiante lorsque trois bébés pleuraient sans arrêt et que personne ne pouvait expliquer pourquoi.

Tout a commencé un mardi soir parfaitement ordinaire, dans notre maison située à l’extérieur de Ridgefield, dans le Connecticut.

Owen, Luke et Emma avaient été agités après le dîner, ce qui n’avait rien d’inhabituel.

Élever trois nourrissons vous apprend rapidement que la mauvaise humeur d’un seul bébé peut se propager dans une pièce plus vite qu’un rhume au mois de janvier.

Mais vers sept heures du soir, les trois se mirent à pleurer avec une intensité que je ne leur avais encore jamais connue.

La chambre des bébés se remplit rapidement de monde.

Deux auxiliaires passaient d’un berceau en bois d’érable clair à l’autre, vérifiant les biberons, les couches, les couvertures, les pyjamas et la température de la pièce.

Quelqu’un baissa les lumières.

Quelqu’un d’autre alluma le petit appareil de bruit blanc posé près de la bibliothèque.

Je gardai Emma contre mon épaule jusqu’à ce que mon bras soit complètement engourdi, faisant encore et encore le même trajet sur le tapis.

Rien ne fonctionnait.

Notre pédiatre, le Dr Rebecca Nolan, habitait à seulement vingt minutes et arriva avant huit heures.

Elle examina soigneusement chaque enfant, puis recommença les examens parce que je le lui demandai.

« Leur température est normale », me dit-elle.

« Leur respiration est parfaitement claire.

Les oreilles sont normales.

Je ne détecte rien non plus au niveau abdominal. »

Je regardai les berceaux, où Owen et Luke pleuraient toujours tandis qu’Emma bougeait nerveusement dans mes bras.

« Alors, qu’est-ce qu’on ne voit pas ? »

Rebecca hésita.

Je détestais les hésitations.

Dans des circonstances normales, j’aurais brisé le silence avec une autre question,

puis une autre,

jusqu’à ce que quelqu’un finisse par me donner une réponse.

Mais ce soir-là, je n’étais pas le PDG assis au bout d’une table de conférence.

J’étais simplement un père incapable de calmer ses enfants.

J’appelai le Dr Aaron Bell, un spécialiste pédiatrique de l’audition et des troubles sensoriels que je connaissais grâce à une fondation hospitalière.

Il arriva moins d’une heure plus tard, portant encore la veste qu’il avait mise pour dîner avec sa femme.

Il examina les bébés, observa leurs réactions à la lumière et aux sons, vérifia leurs yeux, leur respiration, leurs réflexes et leur réactivité.

Puis il se tourna vers Rebecca.

Aucun des deux médecins ne semblait alarmé.

Mais aucun des deux ne semblait satisfait non plus.

Et, étrangement, cela m’inquiéta encore davantage.