Mes mains étaient encore glacées à force de serrer mon téléphone lorsque j’ai tiré le rideau.

Mais je dois revenir un peu en arrière, parce que vous devez comprendre à quel point j’étais déjà épuisée à ce moment-là.

Trois semaines avec un nouveau-né changent complètement votre cerveau.

Vous cessez d’avoir l’impression d’être une personne entière.

Vous devenez une machine entièrement consacrée aux biberons, aux bercements, aux rots, aux pleurs, aux câlins et à cette prière désespérée pour obtenir quelques heures de sommeil, qui n’arrivent jamais que par minuscules morceaux cruels.

Quatre-vingt-dix minutes ici.

Quarante minutes là.

Et quelque part entre ces fragments de repos, vous commencez à oublier qui vous étiez avant l’arrivée du bébé.

C’était moi, ce matin-là, lorsque je me suis retrouvée devant la porte de Kevin pour lui demander de l’aide.

Je ne m’étais pas douchée depuis trois jours.

Mes cheveux étaient attachés dans le même chignon depuis si longtemps que je ne le remarquais même plus.

J’avais encore du lait régurgité séché sur l’épaule.

Theo était attaché contre ma poitrine parce que je n’arrivais pas à me résoudre à le laisser seul en bas, même pendant les quelques minutes nécessaires pour monter un étage.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai frappé à la porte de Kevin calmement, avec assurance.

Ce n’est pas vrai.

Mes mains tremblaient.

Mais je faisais désespérément de mon mieux pour paraître raisonnable.

Parce que c’est ce qu’on se répète.

Les gens sont fondamentalement bienveillants.

Si vous expliquez suffisamment clairement le problème, ils finiront forcément par comprendre.

« Ça le réveille », ai-je dit. « Ça arrive presque tous les jours. Vers dix heures du matin, puis encore vers deux heures de l’après-midi. »

Kevin haussa les épaules.

« C’est l’heure à laquelle je fais le ménage. »

Il devait avoir environ trente-cinq ans.

Sportif.

Un casque audio hors de prix autour du cou.

Le genre de personne qui semblait toujours avoir tout son temps et aucune urgence dans sa vie.

« Tu fais le ménage avec de la batterie ? » demandai-je.

« Parfois. »

Il s’appuya contre l’encadrement de la porte.

« Je ne peux pas faire le ménage sans musique. »

« Kevin, je dors par tranches de quatre-vingt-dix minutes. Je ne te demande pas de rester silencieux toute la journée. Je te demande simplement deux petits créneaux pendant lesquels mon bébé dort. »

Il croisa les bras.

« J’ai le droit de profiter de mon appartement. Je paie aussi mon loyer. »

À ce moment-là, Theo bougea légèrement contre ma poitrine.

Un tout petit mouvement.

Son visage se crispa.

Kevin baissa les yeux vers lui.

Et il dit :

« Peut-être qu’il doit simplement s’habituer au bruit. »

J’ai eu l’impression que ces mots me frappaient physiquement.

« S’il te plaît », murmurai-je.

Je détestais la faiblesse de ma voix.

Je voulais être en colère.

Je voulais paraître forte.

À la place, mes yeux se remplirent de larmes parce que j’étais tellement épuisée que pleurer était presque la seule réaction que mon corps connaissait encore.

Kevin sourit.

« Désolé. »

Il ne le pensait pas.

Pas une seconde.

Puis il referma la porte.

Une seconde plus tard, la musique devint encore plus forte.

Comme s’il l’avait volontairement augmentée.

Comme s’il voulait que je comprenne exactement à quel point ma demande ne comptait pas pour lui.

Je restai longtemps dans le couloir.

Theo était chaud contre ma poitrine.

Les basses faisaient vibrer le plafond.

Et je me suis sentie plus petite que je ne l’avais jamais été.

Le pire, c’est que je n’avais pratiquement personne près de moi.

Mon mari, Daniel, travaillait quatorze heures par jour dans un centre de distribution situé à quarante minutes de chez nous.

Il partait avant le lever du soleil.

Il rentrait généralement après la tombée de la nuit.

À cette heure-là, il était tellement épuisé qu’il arrivait à peine à parler.

Ce n’était pas qu’il s’en fichait.

Nous avions besoin de cet argent.

Surtout depuis la naissance de Theo.

Mais cela signifiait que, pendant la majeure partie de la journée, nous n’étions que tous les deux dans cet appartement.

Pas de grands-parents à proximité.

Ma mère était morte deux ans auparavant.

Les parents de Daniel vivaient à l’autre bout du pays.

Pas de sœur.

Pas de nounou que nous pouvions nous permettre.

Pas d’amie qui pouvait simplement passer chaque après-midi et me laisser dormir une heure.

Certains jours, un simple bip du micro-ondes suffisait à me faire pleurer.

Ce n’est pas une exagération.

J’étais déjà au bord du gouffre émotionnellement, et la moindre petite chose suffisait à me faire basculer.

Alors la musique de Kevin n’était pas seulement agaçante.

J’avais l’impression qu’elle me maintenait la tête sous l’eau alors que j’essayais déjà désespérément de respirer.

Finalement, j’ai commencé à noter chaque incident.

Surtout parce que je ne faisais plus confiance à ma propre mémoire.

Personne ne vous prévient de ça.

Le brouillard.

Vous oubliez si vous avez pris votre petit-déjeuner.

Si vous avez pris vos vitamines.

Quel jour on est.

J’ai donc gardé un petit carnet à côté du berceau de Theo.

Lundi, 10 h 17. Basses.

Mardi, 14 h 03. Batterie.

Mercredi, 10 h 14. Musique.

Jeudi, 13 h 58. Batterie.

Les horaires étaient presque trop réguliers.

On aurait dit que c’était programmé.

Comme si Kevin savait exactement quand Theo dormait.

Ce soir-là, j’ai montré la liste à Daniel pendant que nous mangions des pâtes réchauffées.

Il l’a étudiée quelques secondes.

Puis il s’est frotté les yeux.

« Clara, comment Kevin pourrait-il savoir quand Theo dort ? »

« Les murs sont fins. Il peut nous entendre. Il entend quand Theo arrête de pleurer. »

Daniel soupira.

Et j’ai entendu tout ce qu’il y avait derrière ce soupir.

« Je dis juste que tu es épuisée », dit-il. « Quand on manque autant de sommeil, tout paraît plus intense. Parfois, on commence à voir des liens entre des choses qui n’en ont peut-être pas réellement. »

J’ai posé ma fourchette.

« Tu veux dire que j’ai imaginé les batteries ? »

« Non. Pas imaginé exactement. Peut-être que tu relies simplement des choses qui ne sont pas forcément liées intentionnellement. »

Cela m’a fait plus mal que je ne l’aurais imaginé.

Je n’étais même pas en colère.

Je ressentais quelque chose de pire.

De la solitude.

Parce que la personne qui était censée me croire venait, avec douceur et sans méchanceté, de suggérer que je ne pouvais peut-être plus faire confiance à mon propre esprit.

Puis le téléphone professionnel de Daniel vibra.

Il baissa les yeux.

C’était probablement quelque chose d’important.

Son supérieur, peut-être.

Mais le regarder consulter son téléphone alors que j’essayais de lui expliquer à quel point j’étais proche de craquer fit naître quelque chose de silencieux en moi.

« Laisse tomber », ai-je dit.

« Tu as raison. Je suis juste fatiguée. »

Mais ce soir-là, j’ai compris une chose.

Une simple liste écrite à la main ne convaincrait personne.

Alors j’ai cessé d’essayer de convaincre les autres.

J’ai décidé de recueillir des preuves.

Enregistrer tout ce qui se passait a été la chose la plus intelligente que j’ai faite ce mois-là.

Chaque fois que la musique commençait, je prenais mon téléphone.

J’enregistrais trente secondes.

Je m’assurais que l’heure apparaissait sur l’écran.

Parfois, je disais même l’heure à voix haute.

« Mardi, 10 h 14. »

Puis j’enregistrais les basses qui faisaient trembler le plafond.

La batterie.

Tout ce que Kevin écoutait ce jour-là.

Très vite, j’ai eu douze ou treize enregistrements.

Assez pour que personne de raisonnable ne puisse me dire que j’avais imaginé tout cela.

Mais, en réalité, je ne faisais pas ces enregistrements pour Daniel.

Ni pour le propriétaire.

Je les faisais pour moi.

Parce que lorsque vous êtes aussi épuisée, et que la personne la plus proche de vous suggère peut-être que votre perception n’est plus fiable, vous commencez à remettre tout en question.

Est-ce vraiment aussi fort ?

Est-ce vraiment toujours à la même heure ?

Est-ce que j’exagère ?

Est-ce que je suis en train de perdre le contrôle ?

Ces enregistrements me rappelaient que ce que je vivais était réel.

Et j’avais besoin de cette certitude bien plus que je ne l’avais compris.

Puis arriva le mardi qui finit par me briser.

Theo refusait de dormir depuis le lever du soleil.

Certains nouveau-nés sont comme ça.

Ils deviennent tellement fatigués qu’ils n’arrivent plus à s’apaiser.

Il a pleuré pendant des heures.

Je l’ai promené.

Je l’ai bercé.

Je l’ai balancé doucement.

Je lui ai chuchoté des mots jusqu’à avoir mal à la gorge.

Finalement, à 10 h 14, ses yeux se sont fermés.

Je respirais à peine.

Lentement, j’ai commencé à le déposer dans le couffin.

Un centimètre à la fois.

À 10 h 15, le plafond a littéralement explosé sous le bruit.

Theo a sursauté.

Ses petits bras se sont écartés.

Ses yeux se sont ouverts d’un coup.

Puis il s’est mis à hurler.

Quelque chose en moi a simplement cédé.

Je me suis laissée tomber sur le sol du couloir.

Mon dos contre le mur.

Theo pleurait contre ma poitrine.

Et je pleurais aussi.

Pas quelques petites larmes silencieuses.

De gros sanglots incontrôlables qui me faisaient mal aux côtes.

Je n’ai même pas essayé de m’arrêter.

Je m’en fichais.

J’étais assise là avec mon nouveau-né dans les bras pendant que la batterie résonnait au-dessus de ma tête.

Et une pensée parfaitement claire a traversé le brouillard de mon épuisement.

Appelle Maya.

Maya était ma meilleure amie depuis que nous avions neuf ans.

Elle vivait de l’autre côté de la ville.

Elle avait une carrière exigeante.

Elle n’avait pas d’enfants.

Et pendant un moment, j’avais commencé à croire qu’elle ne pouvait peut-être pas comprendre ce que je traversais.

J’avais complètement tort.

Je l’ai appelée alors que j’étais toujours assise sur le sol.

Au début, je n’arrivais même pas à parler.

Je ne faisais que pleurer.

« Clara ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Theo va bien ? »

« Il va bien », ai-je finalement réussi à dire. « C’est juste que… je n’y arrive plus. »

« J’arrive. »

« Maya— »

« Ne bouge pas. J’arrive. »

Elle est arrivée deux heures plus tard avec du café, son ordinateur portable et une expression que je n’oublierai jamais.

Pas de pitié.

Pas ce regard doux et prudent que les gens donnent souvent aux jeunes mères complètement dépassées.

Elle avait l’air furieuse à ma place.

Le visage de quelqu’un qui était prêt à rester à mes côtés.

Elle prit Theo dans ses bras pour que je puisse manger.

Puis elle s’installa à la table de la cuisine, mit un casque sur ses oreilles et écouta tous les enregistrements.

Tous.

Un par un.

Lorsqu’elle termina, elle retira lentement son casque.

« D’accord », dit-elle.

« Tu n’imagines rien. »

Je me suis remise à pleurer.

Mais cette fois, c’était différent.

Parce que quelqu’un me croyait enfin.

« C’est réel », poursuivit Maya. « Il y a un schéma. Et franchement ? On dirait que c’est volontaire. »

« Daniel pense que je suis simplement épuisée. »

La mâchoire de Maya se crispa.

« Daniel, c’est une autre conversation. »

Puis elle pointa le plafond du doigt.

« Pour l’instant, on s’occupe de Kevin. »

Je lui ai expliqué que j’avais déjà essayé de lui parler.

Elle se leva.

« Tu as essayé de lui parler. »

Elle attrapa son manteau.

« Moi, je vais essayer autre chose. »

Puis elle quitta mon appartement et commença à frapper aux portes.

—

Je suis restée chez moi avec Theo, alors je n’ai découvert qu’ensuite ce que Maya avait réellement fait.

Elle avait parcouru tout l’immeuble.

Étage par étage.

Porte après porte.

Elle posait pratiquement la même question à chacun.

« Bonjour. J’aide mon amie qui habite en dessous. Elle a un nouveau-né. Est-ce que vous avez remarqué de la musique très forte venant du quatrième étage vers dix heures du matin ou deux heures de l’après-midi ? »

Et c’est là que tout a changé.

Parce que cela n’arrivait pas seulement chez moi.

Kevin dérangeait presque tout le monde.

M. Petrov, dans l’appartement 4B, travaillait de nuit et dormait pendant la journée.

La musique de Kevin le réveillait constamment.

Il avait déjà porté plainte deux fois.

Rien ne s’était passé.

Le couple du 3A travaillait tous les deux à domicile.

Ils avaient commencé à utiliser des casques antibruit pendant leurs réunions à cause de Kevin.

Une étudiante en soins infirmiers au deuxième étage avait pratiquement cessé d’étudier chez elle parce qu’elle n’arrivait plus à se concentrer avec la musique de l’après-midi.

À six heures du soir, Maya avait parlé à huit voisins.

Huit.

Chacun avait une histoire concernant Kevin.

Tout l’immeuble avait simplement accepté son comportement.

Comme on accepte le mauvais temps.

Tout le monde pensait être la seule personne touchée.

Personne ne réalisait que tous les autres étaient également exaspérés.

Jusqu’à ce que Maya fasse le lien entre eux.

Elle revint dans mon appartement ce soir-là avec un air presque triomphant.

« Clara », dit-elle en se laissant tomber sur le canapé.

« Tu n’es absolument pas seule. »

Je la regardai.

« Et j’ai un plan. »

« Quel genre de plan ? »

Elle sourit.

« Un plan totalement légal. »

—

Maya avait découvert que notre bail contenait des règles précises concernant le bruit excessif et le respect d’un niveau sonore raisonnable.

La société de gestion disposait également d’un système officiel de réclamations.

La plupart des résidents ne l’utilisaient jamais parce qu’ils pensaient qu’une seule plainte serait ignorée.

Historiquement, ils avaient probablement raison.

Mais huit plaintes ?

Huit plaintes documentées provenant de huit appartements différents ?

Toutes décrivant le même comportement ?

Ajoutez à cela mes enregistrements horodatés.

Ce n’était plus une mère épuisée qui se plaignait.

C’était la preuve d’un problème qui concernait tout l’immeuble.

Maya passa la soirée à aider chacun à préparer une plainte écrite.

Même format.

Dates.

Heures.

Descriptions.

Tout était organisé et prêt à être envoyé à la direction le lendemain matin.

Mais ce n’est pas cela qui me réveilla à 4 h 55 le lendemain matin.

Quelque chose d’autre me réveilla.

Parce que l’un des voisins auxquels Maya avait parlé était Frank.

Il vivait juste à côté de Kevin.

Et Frank avait un métier plutôt intéressant.

Il conduisait un camion municipal de collecte des ordures.

Son itinéraire comprenait notre rue.

Très tôt le matin.

Maya apprit que la ville venait récemment de modifier les horaires de collecte.

Avant, les camions arrivaient vers midi.

Désormais, ils passaient à cinq heures du matin.

Et notre immeuble avait une énorme benne industrielle.

Le genre de benne qu’un camion doit soulever, secouer, vider puis reposer avec suffisamment de bruit métallique pour faire résonner tout le pâté de maisons.

Cette benne se trouvait directement sous les fenêtres du quatrième étage.

Plus précisément, juste sous la chambre de Kevin.

Pendant des années, Kevin avait dormi jusqu’à environ dix heures.

Il ne s’était jamais soucié des éboueurs parce que les camions arrivaient généralement après son réveil.

Mais les horaires avaient changé la semaine précédente.

Et apparemment, Kevin ne l’avait pas encore remarqué.

Il allait bientôt le découvrir.

À 4 h 55 le lendemain matin, Maya m’envoya un message.

Regarde par ta fenêtre.

Et surtout, ne ris pas trop fort.

Tu vas réveiller le bébé.

Je me suis levée doucement.

Theo dormait réellement.

J’ai contourné le couffin et tiré le rideau.

Le camion-poubelle était en bas.

Ses lumières orange clignotaient dans l’obscurité de l’aube.

Les bras mécaniques attrapèrent l’énorme benne métallique.

Ils la soulevèrent.

Puis la reposèrent brutalement.

BANG.

Le bruit fit vibrer les fenêtres.

Puis vint l’horrible grincement métallique lorsque le camion secoua plusieurs fois la benne.

Puis un autre choc.

BANG.

La lumière de l’appartement de Kevin s’alluma soudain.

Quelques secondes plus tard, la fenêtre s’ouvrit.

Kevin se pencha dehors.

Les cheveux en bataille.

Clairement furieux.

« HÉ ! »

Les employés continuèrent leur travail.

« VOUS SAVEZ QUELLE HEURE IL EST ? »

Bien sûr qu’ils ne l’entendaient pas.

Le camion tournait.

Les moteurs hydrauliques rugissaient.

L’un des employés leva les yeux et lui fit tranquillement un signe de la main.

Puis il reprit son travail.

BANG.

Kevin cria de nouveau.

« IL EST CINQ HEURES DU MATIN ! LES GENS ESSAIENT DE DORMIR ! »

J’ai plaqué une main sur ma bouche.

Maya avait raison.

Si je riais comme j’en avais envie, j’aurais réveillé Theo.

Voilà Kevin.

Le même homme qui avait regardé mon bébé de trois semaines et m’avait dit qu’il devait peut-être « s’habituer au bruit ».

Maintenant, il était penché à sa fenêtre avant le lever du soleil, furieux parce que quelqu’un avait interrompu son sommeil.

BANG.

La benne heurta encore le sol.

Le camion klaxonna joyeusement et repartit dans la rue.

Kevin resta quelques secondes à la fenêtre.

Puis il la claqua.

Je pensais que c’était la fin.

Un petit moment parfait de karma.

Mais ce n’était pas le cas.

Parce que le camion-poubelle passait tous les matins.

—

Le lendemain matin, je me suis réveillée vers cinq heures sans que Theo ne me réveille.

Il avait dormi quatre heures d’affilée.

Quatre heures me semblaient miraculeuses.

Puis je l’ai entendu.

BANG.

La benne.

Exactement à l’heure.

Quelques secondes plus tard, la fenêtre de Kevin s’ouvrit.

Sa voix descendit faiblement jusqu’à moi.

Toujours en train de se plaindre.

Le lendemain, la même chose se reproduisit.

Puis encore le jour suivant.

À la fin de la semaine, Kevin avait l’air épuisé.

Je le vis dans le hall.

Des cernes sous les yeux.

Les cheveux en désordre.

Le regard vide de quelqu’un qui n’a pas dormi correctement depuis plusieurs jours.

Il ressemblait presque exactement à ce que j’avais ressenti pendant les premières semaines avec Theo.

Le plus drôle, c’est qu’il ne faisait absolument pas le lien.

Il vint même se plaindre auprès de moi.

« Tu ne vas pas croire ce que ces camions-poubelles me font subir », dit-il.

« Cinq heures du matin. Tous les jours. C’est complètement dingue. Quelqu’un doit faire quelque chose. »

Je le regardai.

Cet homme épuisé qui était réveillé chaque matin par un bruit qu’il ne pouvait pas contrôler.

Un bruit qui arrivait à la même heure tous les jours.

Un bruit qui interrompait son sommeil exactement au moment où il en avait le plus besoin.

« Ça doit être vraiment difficile », ai-je répondu.

« Je sais exactement ce que tu ressens. »

Kevin hocha la tête.

« Exactement ! Enfin quelqu’un qui comprend. »

Oh, je comprenais.

Mieux que personne.

Puis les plaintes officielles furent envoyées.

Les huit.

Plus mes enregistrements.

Et cette fois, la direction réagit.

Kevin reçut un avertissement officiel pour violations répétées des règles concernant le bruit.

La lettre lui rappelait les conditions du bail et précisait que de nouvelles plaintes documentées pourraient avoir des conséquences sur son maintien dans le logement.

Je le sais parce que Kevin me montra lui-même la lettre.

Pour une raison quelconque, il avait décidé que j’étais quelqu’un auprès de qui il pouvait se plaindre.

Il me trouva dans le hall.

« Tu peux croire ça ? »

Il agita la feuille.

« Quelqu’un s’est plaint de ma musique. »

Je ne dis rien.

« Je fais le ménage avec de la musique. J’ai de l’anxiété. Ça m’aide. Et maintenant, soudainement, tout l’immeuble est contre moi. »

Je me tenais là, Theo dans les bras.

Et pendant une seconde, j’ai envisagé de tout lui dire.

Que j’avais porté plainte.

Que huit personnes avaient porté plainte.

Qu’il dérangeait la moitié de l’immeuble depuis des années.

Mais quelque chose m’en empêcha.

Parce que devant moi, il n’y avait plus vraiment un méchant de dessin animé.

Il avait l’air épuisé.

Seul.

Frustré.

Et pour la première fois, j’ai compris que Kevin n’avait peut-être sincèrement jamais appris à réfléchir à l’effet de son comportement sur les autres.

Alors je lui posai une autre question.

« Kevin ? »

« Quoi ? »

« Ces camions-poubelles, qu’est-ce qu’ils te font ressentir ? »

Il cligna des yeux.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Les collectes à cinq heures du matin. Qu’est-ce que ça te fait ? »

Il se frotta le visage.

« C’est horrible. Je n’arrive pas à dormir. Je suis épuisé tout le temps. Je suis irritable. Je n’arrive plus à me concentrer. Franchement, j’ai l’impression de devenir fou. »

Puis il s’arrêta.

« Pourquoi ? »

J’ai réajusté Theo dans mes bras.

« Parce que c’est exactement comme ça que je me sentais. »

Kevin resta silencieux.

« Pendant trois semaines », continuai-je. « Chaque fois que ta musique réveillait Theo. Cette fatigue exacte. Cette frustration. Cette sensation de ne plus pouvoir réfléchir correctement parce que quelqu’un d’autre interrompait sans cesse le peu de sommeil que tu arrivais à avoir. »

Je regardai son visage changer lentement.

La compréhension arriva progressivement.

« Oh », dit-il.

« Oui. »

Il regarda la lettre d’avertissement.

Puis Theo.

Puis de nouveau moi.

« Je n’avais jamais vraiment pensé aux choses comme ça. »

Il hésita.

« Je pensais que tu exagérais. »

Puis il eut l’air gêné.

« Et ce que j’ai dit à propos du fait qu’il devait s’habituer au bruit… »

Il déglutit.

« C’était vraiment horrible, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

Kevin hocha la tête.

« Je suis désolé. »

Et cette fois, je le crus.

Ce n’était pas le petit « désolé » méprisant qu’il m’avait lancé quelques semaines plus tôt.

Celui-ci était plus discret.

Embarrassé.

Sincère.

—

Après cela, la musique changea.

Kevin commença à porter des écouteurs lorsqu’il faisait le ménage.

Quelques semaines plus tard, il frappa à ma porte.

Il se tenait là, maladroitement, avec une carte-cadeau pour un café.

Une petite note y était attachée.

Pour le sommeil que je t’ai fait perdre.

J’ai failli pleurer encore une fois.

Mais pour une raison complètement différente.

Finalement, la ville modifia de nouveau les horaires de collecte des ordures.

Les camions revinrent à une heure plus raisonnable.

Frank mentionna simplement qu’il y avait eu « quelques plaintes ».

Il sourit légèrement.

Je ne posai jamais de questions.

À ce stade, cela n’avait plus d’importance.

Kevin avait compris.

Pendant quelques semaines, il avait vécu le même genre de privation de sommeil qu’il imposait à tout le monde.

Et, d’une manière étrange, cela lui avait appris ce que mes supplications devant sa porte n’avaient jamais réussi à lui faire comprendre.

—

Mais la partie la plus importante de cette histoire ne concernait pas vraiment Kevin.

Elle concernait Daniel.

Le matin suivant l’arrivée du premier camion-poubelle, je me suis assise au bord du lit et j’ai réveillé mon mari.

« Daniel. »

Il ouvrit les yeux.

« Quoi ? Theo va bien ? »

« Oui. »

J’ai pris une inspiration.

« C’est à propos de moi. »

Il s’assit.

« Pendant trois semaines, je me suis noyée. »

Daniel cessa de bouger.

« J’ai essayé de te le dire. Et chaque fois que je le faisais, tu me disais que j’étais épuisée. Que j’imaginais peut-être des choses. Que les choses n’étaient peut-être pas aussi graves qu’elles me semblaient. »

Son expression changea.

« J’ai besoin que tu comprennes ce que ça m’a fait. »

Il était maintenant complètement réveillé.

« Je ne pouvais déjà plus faire confiance à mon corps. Je ne pouvais plus faire confiance à ma mémoire parce que je ne dormais pas. »

Ma voix trembla.

« Et ensuite, la personne dont j’avais le plus besoin m’a fait comprendre que je ne pouvais peut-être même plus faire confiance à mon propre esprit. »

Daniel resta silencieux quelques secondes.

Puis il dit :

« Je suis désolé. »

Il se frotta le visage.

« Clara, je suis vraiment désolé. »

Il avait l’air épuisé.

« Je partais avant le lever du soleil et je rentrais complètement vidé, et je continuais à me répéter que tu avais tout sous contrôle. »

Il déglutit.

« Parce que j’avais besoin de croire que c’était le cas. »

Je le regardai.

« Ce n’est pas le cas. »

Il hocha lentement la tête.

« Je n’ai pas tout sous contrôle. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin que tu me croies quand je te dis que quelque chose ne va pas. »

Mes yeux se remplirent de larmes.

« Et j’ai besoin que tu sois là même quand tu es fatigué, parce que moi aussi je suis fatiguée, et je n’ai pas la possibilité de pointer ma carte de présence et de rentrer chez moi. »

Daniel m’attira contre lui.

Theo était entre nous.

Il nous entoura tous les deux de ses bras.

« D’accord. »

Il embrassa mon front.

« Raconte-moi tout. Je t’écoute maintenant. »

Alors je lui ai tout raconté.

Les enregistrements.

Maya.

Les huit voisins.

Les plaintes.

Puis je lui ai raconté Kevin penché à sa fenêtre à cinq heures du matin, en train de hurler contre le camion-poubelle.

Daniel s’est mis à rire tellement fort qu’il a dû se couvrir la bouche.

« C’est le karma », murmura-t-il.

J’ai souri.

« C’est le service municipal de collecte des ordures. »

Il rit encore plus fort.

« C’est presque pareil. »

—

On me demande parfois si je culpabilise.

Si trois semaines de sommeil interrompu, c’était une punition trop sévère pour Kevin.

Mais voici la vérité.

Je ne lui ai jamais rien fait.

Je n’ai pas changé les horaires de collecte.

Je n’ai pas endommagé ses biens.

Je n’ai pas saboté sa vie.

J’ai simplement enregistré ce qui se passait afin de pouvoir faire confiance à ma propre mémoire.

Puis j’ai appelé ma meilleure amie lorsque j’ai atteint mon point de rupture.

Maya s’est contentée de frapper aux portes et a découvert que tout un immeuble avait silencieusement cru que chacun souffrait seul dans son coin.

Les camions-poubelles ?

C’était une coïncidence.

Ou le karma.

Selon la manière dont vous voyez les choses.

Mais la véritable leçon ne concernait pas Kevin.

Le bruit n’était pas réellement ce qui avait failli me briser.

C’était l’isolement.

Se tenir devant la porte de quelqu’un et le supplier de vous entendre.

Montrer une liste à mon mari et le voir douter doucement du fait que je percevais peut-être des choses qui n’existaient pas.

Passer des semaines à me demander si je n’étais pas réellement en train de me perdre.

Ce qui m’a sauvée, ce n’est pas la vengeance.

C’est Maya qui est arrivée et m’a dit :

« Tu n’es pas seule. »

Ce sont huit voisins qui ont compris qu’ils pouvaient parler ensemble.

C’est Daniel qui m’a finalement prise dans ses bras et m’a dit :

« Je t’écoute. »

Et, étrangement, c’est Kevin qui s’est retrouvé dans ce hall, une lettre d’avertissement à la main, et qui a enfin compris ce qu’il m’avait fait parce que, pour une fois, il savait exactement ce que cela faisait.

Theo dort maintenant presque toutes les nuits.

Il est heureux.

Il a de bonnes joues bien rondes.

Et il est complètement fasciné par les ventilateurs de plafond.

Et de temps en temps, très tôt le matin, j’entends un camion-poubelle gronder quelque part dans la rue.

À chaque fois, je souris.