Le fils de mon frère aîné Shane, Blake, se tenait fièrement près de la cheminée, portant un ruban bleu sur lequel on pouvait lire :

« PETIT-ENFANT LE PLUS TALENTUEUX. »

Tout le monde applaudit tandis que papa prenait des photos.

Puis la fille de ma petite sœur Noel, Ruby, reçut une magnifique boîte de feutres artistiques après avoir été désignée « Future Illustratrice ».

La fille de ma sœur aînée Chelsea reçut un certificat pour avoir mémorisé tous les personnages du célèbre livre pour enfants de maman.

Un par un, les petits-enfants s’avancèrent.

Ils recevaient des rubans.

Ouvraient des cadeaux.

Posaient pour les photos.

Et souriaient sous une bannière décorée du renard rouge vif du livre qui avait marqué notre famille pendant des décennies.

Mon mari, Seth, était assis à côté de moi, une assiette en carton posée sur ses genoux.

Notre fille de douze ans, Kira, se penchait en avant chaque fois que maman attrapait une nouvelle enveloppe.

« Peut-être que la mienne est pour le concours de questions-réponses », murmura-t-elle.

Je lui serrai la main.

« Tu t’es très bien débrouillée. »

Et c’était vrai.

Pendant le concours, Kira avait répondu correctement à presque toutes les questions.

Durant les deux semaines précédant la réunion, elle avait étudié le livre de grand-mère chaque soir.

Elle avait mémorisé les personnages.

Les couleurs.

Les moindres détails des illustrations.

Même l’ordre dans lequel les animaux apparaissaient.

Elle voulait impressionner sa grand-mère.

C’est ce qui rendit la suite encore plus douloureuse.

Maman souleva une nouvelle enveloppe.

Elle attendit que papa lève son appareil photo.

Puis elle regarda directement Kira.

« Maintenant », annonça-t-elle, « celui-ci a été décidé par toute la famille. »

Kira se leva avant que je puisse l’en empêcher.

Elle s’avança vers le centre de la pièce avec ce petit sourire nerveux que je connaissais si bien.

Maman lui tendit une main, comme si elle s’apprêtait à lui remettre quelque chose de vraiment spécial.

« Certains prix », dit chaleureusement maman, « devraient refléter ce que la famille ressent vraiment. »

Quelques adultes échangèrent des regards.

Personne n’intervint.

Maman ouvrit l’enveloppe.

Puis elle en sortit une écharpe bordée d’or.

Pendant une demi-seconde, je ne vis qu’un seul mot.

Favorite.

Puis maman la retourna.

« PETITE-FILLE PRÉFÉRÉE DE PERSONNE. »

Les mots étaient imprimés sur le devant.

Mon estomac se noua.

Maman regarda directement ma fille.

« Nous avons tous voté », annonça-t-elle. « Et Kira, tu es officiellement la petite-fille la moins aimée. »

Papa fut le premier à rire.

Puis quelqu’un près de la table de la salle à manger étouffa un rire dans son verre.

Maman passa l’écharpe autour des épaules de Kira comme si elle couronnait la gagnante d’un concours de beauté.

« Ne sois pas si sérieuse », dit-elle. « Le vote était anonyme. »

Kira cessa de sourire.

Maman lui tendit un petit trophée en plastique bon marché, avec le chiffre huit fixé sur le socle.

Il y avait huit petits-enfants.

Kira était censée avoir terminé dernière.

Maman regarda autour d’elle, s’attendant à des applaudissements.

À la place, les gens rirent.

Et ma fille de douze ans resta seule au milieu de la pièce.

Aucun adulte ne l’arrêta.

Kira baissa les yeux vers l’écharpe.

Ses doigts suivirent lentement les mots.

« La moins aimée. »

Blake riait avec deux de ses cousins.

Ruby se couvrit la bouche, mais je voyais ses épaules trembler.

L’un de mes oncles plaisanta :

« Eh bien, il fallait bien que quelqu’un termine dernier. »

Cela fit rire tout le monde encore plus fort.

Kira regarda autour d’elle.

Elle semblait chercher sur les visages de chacun la preuve qu’il s’agissait d’une plaisanterie affectueuse.

Qu’il y avait une blague qu’elle n’avait pas comprise.

Elle ne la trouva pas.

Maman était déjà passée à autre chose.

« Très bien ! » dit-elle joyeusement. « Prix suivant : la prestation la plus créative ! »

Un autre enfant s’avança rapidement.

Tout le monde applaudit.

Papa détourna son appareil photo de Kira.

Ma fille recula lentement jusqu’à atteindre le mur près du placard à manteaux.

L’écharpe glissa en partie de son épaule.

Elle ne l’enleva même pas.

Pendant deux longues secondes, je restai figée.

Puis Seth prononça doucement mon prénom.

« Mallerie. »

Cela me sortit de ma torpeur.

Je traversai la pièce.

Kira me regarda.

Et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle murmura :

« Est-ce que tout le monde m’a vraiment choisie ? »

Cette question brisa quelque chose en moi.

J’enlevai l’écharpe de ses épaules et la pliai de manière à ce qu’elle ne puisse plus voir les mots.

Son visage était devenu pâle.

Elle pressait les lèvres l’une contre l’autre, essayant de ne pas pleurer.

« Ce vote n’aurait jamais dû avoir lieu », lui dis-je. « Cela ne dit absolument rien sur toi. »

Elle s’appuya contre moi.

« Est-ce que grand-mère a voté aussi ? »

Je ne le savais pas.

Alors je refusai de lui mentir.

« Je ne sais pas. Mais tous les adultes présents ici ont laissé cela se produire. »

Seth s’approcha et posa une main dans le dos de Kira.

Sa mâchoire était crispée.

« Nous pouvons partir tout de suite. »

Tout en moi voulait répondre oui.

Mais une autre voix apparut dans ma tête.

Une vieille voix.

Les règles que j’avais apprises en grandissant.

Ne gâche pas l’événement de maman.

Ne sois pas jalouse.

Ne mets pas tout le monde mal à l’aise simplement parce que tu as perdu.

Ne fais pas de scène.

Puis maman appela depuis l’autre côté de la pièce :

« Kira ! Reviens ici. Nous allons prendre la photo des petits-enfants. »

Kira serra ma main plus fort.

Cela suffit.

Je me tournai vers tout le monde.

Au début, aucun son ne sortit de ma bouche.

Maman était déjà en train d’aligner les petits-enfants par taille.

« Kira », appela-t-elle avec impatience. « Allez, viens. »

Ma fille ne bougea pas.

Maman soupira.

« Mallerie, s’il te plaît, ne rends pas les choses gênantes. »

Quelque chose en moi changea enfin.

« Tout le monde, arrêtez-vous une seconde. »

Quelques conversations continuèrent.

Papa continuait à placer les enfants pour la photo.

J’élevai la voix.

« Arrêtez. »

La pièce devint silencieuse.

Surtout parce que je n’avais jamais parlé à ma famille de cette manière auparavant.