Puis je suis tombée amoureuse de l’infirmier qui m’a aidée à me remettre.

Deux ans plus tard, je l’ai épousé.

Mais, le soir de notre mariage, une seule phrase prononcée alors qu’il était ivre m’a fait remettre en question tout ce que je croyais savoir sur mon mari… et sur moi-même.

Les guirlandes lumineuses au-dessus de la terrasse du mariage s’étaient transformées en doux halos dorés.

Ma robe me semblait plus lourde qu’au moment de la cérémonie, et ma jambe gauche — celle qui avait passé des mois dans le plâtre — commençait à me faire mal.

De l’autre côté de la piste de danse, Richard riait avec l’un des traiteurs.

Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il était devenu mon mari.

Dans mon sac se trouvait le petit carnet en cuir que j’emportais partout depuis mon réveil à l’hôpital, deux ans plus tôt, avec des points de suture au front, une jambe cassée et une immense partie de ma vie disparue.

Amnésie rétrograde.

C’était le terme utilisé par le Dr Whitaker.

Peut-être temporaire.

Peut-être définitive.

— Notez tout, m’avait-elle conseillé. Ne laissez pas les autres vous dire qui vous êtes.

Alors je l’avais fait.

Café : lait d’avoine, un sucre.

Allergique à la pénicilline.

Meilleure amie : Megan.

Cette dernière phrase avait été barrée.

Sans aucune explication.

Richard était présent presque tous les jours après mon réveil.

Il était infirmier, ce qui expliquait pourquoi il semblait toujours savoir exactement ce dont j’avais besoin.

Un jour, avant même que je lui dise comment je prenais mon café, il m’apporta du lait d’avoine avec un sucre.

— Tu t’en es souvenu ? lui avais-je demandé.

— Un coup de chance.

Une autre fois, il emporta un vase de lys hors de ma chambre avant même que je puisse me plaindre de leur odeur.

— Ils donnent mal à la tête à beaucoup de gens, m’avait-il dit.

Je l’avais cru.

Lorsque je sortis enfin de l’hôpital, Richard me proposa de rester quelque temps dans sa chambre d’amis.

Mes parents étaient morts lorsque j’avais dix-neuf ans.

Je n’avais aucune famille proche qui m’attendait.

Et plus aucun endroit ne me donnait l’impression d’être chez moi.

Quelque part entre la rééducation, les nuits sans sommeil et l’apprentissage d’une vie construite autour de l’immense trou dans ma mémoire, je suis tombée amoureuse de Richard.

Deux ans plus tard, je l’ai épousé.

Mais ce matin-là, alors que nous nous préparions pour le mariage, je lui avais posé une question qui aurait dû me venir bien plus tôt.

— Où sont tous tes amis d’avant mon accident ?

Richard ajusta sa manchette.

— La plupart se sont éloignés.

Il marqua une pause.

— Les quelques personnes avec qui je suis encore en contact savent pour ta perte de mémoire. Je ne voulais pas que cette journée soit gâchée par des gens qui te poseraient des questions auxquelles tu ne peux pas répondre.

À l’époque, cela m’avait semblé attentionné.

Quelques heures plus tard, je me tenais à l’entrée de la terrasse et regardais sa main trembler autour d’une coupe de champagne.

Ce n’était pas simplement le stress du mariage.

Lorsqu’il vit que je l’observais, il se détourna vers le jardin plongé dans l’obscurité.

Je le suivis.

Il s’appuya contre la rambarde.

Le champagne coulait entre ses doigts sans qu’il semble s’en rendre compte.

Il était beaucoup plus ivre que je ne l’avais pensé.

— Richard ?

Il se tourna vers moi.

L’expression de son visage me noua l’estomac.

— Si tu savais ce que j’ai vraiment fait, murmura-t-il, tu ne porterais pas cette bague.

La nuit sembla soudain devenir glaciale.

— De quoi parles-tu ?

— J’aurais dû te le dire avant notre mariage.

Sa voix se brisa.

— J’ai été égoïste. Je me suis dit que si j’attendais suffisamment longtemps, peut-être que cela n’aurait plus d’importance.

— Qu’est-ce qui n’aurait plus d’importance ?

Il détourna les yeux.

— Je suis désolé, Claire.

— Désolé pour quoi ?

Avant qu’il puisse répondre, ses jambes cédèrent.

Richard glissa contre le mur de la terrasse, incapable de continuer à parler tant il était ivre.

Un employé de l’hôtel m’aida à le ramener dans notre chambre.

Je l’allongeai sur le côté.

Puis j’ouvris mon carnet.

J’écrivis une seule phrase :

« Si tu savais ce que j’ai vraiment fait. »

À l’aube, je n’avais toujours pas dormi.

Richard n’avait pas bougé.

Je commençai à ramasser les vêtements et les verres éparpillés dans la suite.

Sa veste de smoking était posée sur une chaise.

Lorsque je la soulevai, quelque chose bougea dans la poche intérieure.

Quelque chose de plus lourd que du tissu.

Je glissai la main à l’intérieur.

Et en sortis une fine chaîne en or.

Je savais ce que c’était avant même de regarder le pendentif.

Le collier de ma mère.

Le petit pendentif ovale que je portais le soir de mon accident.

L’hôpital m’avait dit qu’il avait disparu sur le lieu de l’accident.

Je fixai le collier.

Puis l’homme que j’avais épousé neuf heures auparavant.

Richard ne m’avait jamais dit qu’il était présent cette nuit-là.

Je refermai ma main autour de la chaîne.

Pendant deux ans, j’avais fait confiance à mon carnet parce qu’il contenait les morceaux de moi que je ne pouvais plus me rappeler.

Mais soudain, une question me terrifia.

Combien de choses avais-je découvertes sur moi-même ?

Et surtout…

combien de choses Richard m’avait-il appris à croire ?

Il bougea.

Puis ses yeux se posèrent sur le collier dans ma main.

Son visage changea immédiatement.

— Claire.

Il se redressa.

— Laisse-moi t’expliquer.

— Je t’écoute.

Richard se frotta le visage.

— J’étais dans les environs la nuit de l’accident. J’ai entendu le choc et je suis arrivé à ta voiture avant l’ambulance.

— Tu es infirmier. Tu m’as aidée ?

— Oui.

Il hésita.

— Je t’ai sortie de la voiture. Ton collier s’est accroché à ma manche et s’est cassé. Je l’ai gardé parce que je voulais le réparer.

Je le fixai.

— Je comptais te le rendre après le mariage. Je pensais que cela pourrait symboliser la nuit où nous nous sommes rencontrés.

Son explication semblait trop parfaite.

Trop complète.

Trop préparée.

— Tu m’as toujours dit que tu m’avais vue pour la première fois à l’hôpital.

Il cligna des yeux.

— Je ne voulais pas que tu te souviennes de l’accident. Les médecins disaient que tu étais fragile.

Je me forçai à sourire.

Puis je l’embrassai sur la joue.

— Repose-toi. Tu travailles à midi.

Tout son corps se détendit.

Il pensait que je le croyais.

Mais ce n’était pas le cas.

Quelques heures plus tard, l’hôpital appela Richard pour lui demander de venir plus tôt.

Dès que sa voiture disparut, j’ouvris mon carnet.

Derrière plusieurs documents médicaux, je trouvai deux factures datant d’avant mon accident.

Elles indiquaient une adresse que je ne reconnaissais pas.

Si j’avais vécu là avant l’accident, quelqu’un pourrait peut-être connaître quelque chose sur la vie que j’avais oubliée.

Quarante minutes plus tard, je me retrouvai devant un vieil immeuble en briques, sur Halsted.

Le responsable de l’immeuble me regarda.

Puis sourit.

— Claire ? Ça fait une éternité !

Je regardai son badge.

— Monsieur Alvarez ?

— Toujours le même. Alors, comment se passe votre nouvelle vie à vous deux ?

Je me figeai.

— À nous deux ?

Son sourire disparut.

— Vous et le gars avec qui vous viviez.

Une sensation glaciale me traversa le ventre.

— Quel gars ?

Il me regarda avec inquiétude.

— Claire, ça va ?

— J’ai eu un accident. Je ne me souviens pas avoir vécu ici.

Son expression s’adoucit.

— Je suis désolé. Je ne savais pas.

— Combien de temps ai-je vécu ici ?

— Presque trois ans.

— Avec quelqu’un ?

— Oui. Je m’occupais surtout de vous, mais…

— Vous souvenez-vous de son prénom ?

Il fronça les sourcils.

« Rick. Ryan. Quelque chose comme ça. »

Mon cœur s’accéléra.

— Qui habite là maintenant ?

— Personne.

Puis il ajouta :

— Mais le loyer est toujours payé.

Je le regardai.

— Quoi ?

— Quelqu’un l’envoie tous les mois.

— Qui ?

— Aucune idée. Tant que le paiement arrivait, je ne posais pas de questions.

Quelqu’un payait encore le loyer depuis deux ans pour conserver mon ancien appartement exactement comme je l’avais laissé.

— Vous avez encore une clé ?

Quelques minutes plus tard, la porte de l’appartement 3B s’ouvrit.

L’endroit semblait avoir été abandonné précipitamment.

La poussière recouvrait les meubles.

Mais plusieurs cartons étaient encore là.

Je commençai à fouiller.

La première chose que je trouvai fut une pile de photographies.

Sur l’une d’elles, je me tenais sur une plage, vêtue d’une robe blanche.

Mes cheveux étaient plus longs.

Ma jambe était intacte.

Je me regardai sans ressentir le moindre souvenir.

Puis je trouvai une autre photo.

Puis une autre.

Jusqu’à ce que je retourne enfin la troisième.

Je cessai de respirer.

Richard était agenouillé devant moi.

J’avais les deux mains devant la bouche.

Et une bague de fiançailles brillait à mon doigt.

La même bague que Richard était censé avoir choisie dix-huit mois plus tôt.

Au dos se trouvait une date.

Deux ans avant mon accident.

Et, écrite de ma propre main :

« Je dis oui. »

Richard ne m’avait pas rencontrée après l’accident.

Nous avions déjà prévu de nous marier.

Sous les photographies, je trouvai un ancien téléphone.

Je le mis à charger.

Puis je parcourus les messages.

Un nom m’arrêta.

Megan.

Le même prénom barré dans mon carnet.

J’appelai le numéro.

Elle décrocha à la quatrième sonnerie.

— Allô ?

— Megan ? C’est Claire.

Silence.

Puis :

— Claire ? Mon Dieu…

Sa voix se brisa.

— Je n’aurais jamais pensé que tu m’appellerais un jour.

— Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé entre nous.

J’avalai difficilement ma salive.

— Mais j’ai besoin que tu me racontes.

Sa première question me glaça.

— Richard sait que tu m’appelles ?

— Non.

Megan prit une profonde inspiration.

— Quelques jours avant ton accident, Richard et moi étions à une soirée. Nous avions beaucoup bu.

Elle s’arrêta.

— C’est arrivé une seule fois.

Je fermai les yeux.

— Tu as couché avec lui ?

— Oui.

Sa voix se brisa.

— Nous étions censés te le dire ensemble. Aucun de nous ne l’a fait.

Ma main se resserra autour du téléphone.

— La nuit de ton accident, tu as découvert les messages.

J’avais toujours cru que l’accident était la nuit où mon ancienne vie avait pris fin.

Maintenant, je comprenais que c’était la nuit où le mensonge de Richard avait commencé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Tu m’as appelée en hurlant.

Megan se mit à pleurer.

— Tu es montée dans ta voiture. Je t’ai suppliée de ne pas conduire.

Je fermai les yeux.

Pendant une seconde, rien.

Puis…

La pluie.

L’eau frappant violemment le pare-brise.

Des phares dans mon rétroviseur.

Un klaxon derrière moi.

La voiture de Richard.

Mes mains crispées sur le volant.

Du métal.

La douleur.

Quelque chose tirant brutalement sur ma gorge.

J’ouvris les yeux.

Le collier de ma mère était toujours dans ma main.

— Richard était là.

— Quoi ?

— Il m’a suivie.

— Je sais, murmura Megan. Il a dit à la police qu’il essayait de te faire t’arrêter.

Je regardai le fermoir cassé.

Cela suffisait.

Je ne me souvenais toujours pas de toute la dispute.

Peut-être que je ne m’en souviendrais jamais.

Mais Richard savait exactement ce qui s’était passé cette nuit-là.

Et pendant deux ans, il m’avait laissée construire une nouvelle vie autour de cette ignorance.

Lorsque Richard rentra ce soir-là, je l’attendais assise à la table de la cuisine.

Les photographies.

L’ancien téléphone.

Le collier.

Tout était étalé devant moi.

Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

Puis ses yeux tombèrent sur la photo de nos fiançailles.

— Claire…

— Tu ne m’as pas rencontrée à l’hôpital.

Son visage se figea.

— Non.

— Nous étions déjà ensemble.

— Oui.

— Nous étions fiancés.

Il baissa les yeux.

— Oui.

— Alors explique-moi.

Richard posa lentement son sac.

— Au début, j’attendais que ta mémoire revienne. Les médecins disaient de ne rien forcer.

Je le regardai.

— Puis les semaines ont passé. Tu dormais mieux. Tu recommençais à rire.

Sa voix se brisa.

— Tu me regardais sans savoir ce que j’avais fait.

— Alors tu as décidé qu’il valait mieux que je ne sache rien.

— Je me suis convaincu que je te protégeais.

— Non.

Je pris le collier.

— Tu te protégeais toi-même.

Richard regarda le pendentif.

— Je l’ai trouvé près de ta voiture.

— Tu savais qu’il était à moi.

— Oui.

— Alors pourquoi ne me l’as-tu pas rendu ?

Il baissa les yeux.

— Parce que tu te souvenais l’avoir porté cette nuit-là.

Il déglutit.

— Si je te le rendais, tu aurais demandé comment je l’avais.

— Et tu aurais dû admettre que tu étais là.

— Oui.

— Alors tu l’as caché pendant deux ans.

— Au début.

Il regarda mon alliance.

— Je l’ai apporté hier parce que j’avais prévu de tout te raconter après la cérémonie.

Je le fixai.

— Après ?

Il ne répondit pas.

— Tu voulais que je sois légalement mariée à toi avant de me révéler la vérité.

Son silence confirma tout.

Puis Richard s’approcha.

— Mais ce qui s’est passé après était réel.

Je ne répondis pas.

— Tu es retombée amoureuse de moi.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Je ne t’ai pas forcée. Je ne t’ai pas obligée à dire oui quand je t’ai demandée en mariage.

Cela me fit mal parce qu’une partie de moi savait qu’il avait raison.

Ces souvenirs m’appartenaient.

Nos cafés du matin.

Richard me serrant dans ses bras lorsque je me réveillais après un cauchemar.

Nos éclats de rire.

Notre histoire.

Sa demande en mariage.

Tout cela avait été réel.

Mais le monde autour de ces souvenirs avait été construit sur un mensonge.

— Nous étions heureux, murmura-t-il.

— Parce que je ne connaissais pas la vérité.

— Mais tu étais heureuse.

Je le regardai.

— Que signifie le bonheur lorsqu’il dépend de quelqu’un qui vous maintient dans l’ignorance ?

Son visage s’effondra.

— J’avais peur de te perdre à nouveau.

— Tu aurais dû me laisser le choix.

Richard tressaillit.

Je continuai :

« Avant mon accident, j’avais le droit de décider si je pouvais te pardonner. »

Il ne dit rien.

— Et après l’accident, j’avais toujours ce droit.

Ma voix tremblait.

— Tu m’as retiré ce choix deux fois.

Richard me fixa.

— Alors dis-moi que ces deux dernières années n’ont rien signifié.

Je n’y arrivais pas.

Parce que je l’avais aimé.

Ces souvenirs étaient toujours les miens.

— Ils ont compté, répondis-je.

Une lueur d’espoir traversa son regard.

Puis je terminai :

— Et c’est justement ce qui rend tout cela encore plus douloureux.

Son visage se décomposa.

— Tu m’as laissée t’aimer sans savoir ce que je devais te pardonner.

— Je nous ai donné une seconde chance.

— Non.

Je secouai la tête.

— Tu t’es donné une seconde chance à toi-même.

Puis je fis glisser mon alliance sur la table.

— Peut-être qu’un jour, tu comprendras qu’aimer quelqu’un ne te donne pas le droit de décider quelles vérités cette personne est capable d’affronter.

— Claire, je t’en prie.

Je refermai ma main autour du collier de ma mère.

— Je garde ceci.

Je regardai le pendentif.

— Il m’appartient.

Puis je partis.

Cette nuit-là, j’ouvris mon carnet en cuir à une page blanche.

Pour la première fois, je n’écrivis pas quelque chose qu’une autre personne m’avait raconté sur celle que j’étais autrefois.

J’écrivis sur celle que je voulais devenir.

Je ne retrouverai peut-être jamais tous les souvenirs que j’ai perdus.

Certaines parties de mon ancienne vie resteront peut-être toujours dans le brouillard.

Mais tout ce qui viendrait ensuite m’appartiendrait.

Mes choix.

Ma vérité.

Mon avenir.

Je refermai le carnet.

Puis je sortis.

Et la porte se referma doucement derrière moi.