Puis j’ai découvert qu’il avait préparé quelque chose que je n’avais jamais vu venir.
Et le secret qu’il avait laissé derrière lui m’a forcée à remettre en question le deuil, la loyauté… et jusqu’où j’étais prête à aller pour protéger sa mémoire.
— Sally, attendez !
Je continuai à marcher.
Si je m’arrêtais, quelqu’un prononcerait encore le nom de Mark.
Quelqu’un me toucherait le bras avec ce regard prudent et impuissant que les gens adressent à une femme enceinte de huit mois qui vient de perdre son mari.
— Sally, s’il vous plaît !
Je finis par me retourner.
Le Dr Rivers se précipitait vers moi, une simple enveloppe à la main.
— Mark m’a donné ceci il y a trois semaines.
Je la fixai.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Il m’a fait promettre de ne pas vous la donner avant maintenant.
Mon estomac se noua.
— Pourquoi ?
Le Dr Rivers avait l’air épuisé.
— Il a dit que vous comprendriez lorsque vous en auriez besoin.
Cela ressemblait tellement à Mark.
Toujours aussi énigmatiquement vague.
Je pris l’enveloppe.
Mon prénom était écrit dessus de sa propre écriture maladroite.
Sally.
Rien d’autre.
Le médecin hésita.
— Il m’a aussi dit que vous n’étiez pas obligée de l’ouvrir aujourd’hui.
J’eus presque envie de rire.
— Comme c’est généreux de sa part.
Le Dr Rivers m’adressa un triste sourire.
Puis je partis, emportant avec moi le dernier secret que mon mari m’avait jamais confié.
Deux mois plus tôt, les secrets n’avaient pas leur place dans notre mariage.
Il n’y avait que les prénoms de bébé.
— Absolument pas, dis-je à Mark.
— Tu l’as rejeté trop vite.
— Tu as proposé Clémentine.
Nous étions assis sur notre terrasse, sa main posée sur mon ventre de six mois.
— C’est un prénom fort.
— Pour une orange.
Mark éclata de rire.
Même à ce moment-là, son rire se terminait par une légère toux.
— Très bien. Cecelia.
Je le regardai.
— Cecelia ?
— Ma grand-mère chantait une chanson avec ce prénom.
— Tu m’as dit que ta grand-mère chantait horriblement faux.
— Ça compte quand même.
— Ce n’est pas une raison pour donner ce prénom à un être humain.
— Ça t’a fait sourire.
Je baissai les yeux vers mon ventre.
— Cecelia.
Le bébé donna un coup sous la main de Mark.
Il haussa les sourcils.
— Tu vois ? Elle a voté.
— Elle t’a donné un coup.
— Une forte approbation.
Je posai ma main sur la sienne.
— Cecelia.
Cette fois, le prénom sonnait différemment.
Il ressemblait au prénom de notre fille.
Nous l’avions attendue pendant des années.
Puis, lorsque j’étais enceinte de six mois, Mark tomba gravement malade.
Les médecins nous annoncèrent qu’il ne lui restait probablement pas plus de trois mois.
Il y avait de fortes chances qu’il ne vive jamais assez longtemps pour rencontrer notre fille.
Un soir, nous étions de nouveau assis sur la terrasse lorsque Cecelia donna un coup si fort que mon vêtement bougea.
Mark observa un instant, puis posa sa main sur l’endroit.
— Si quelque chose peut encore être donné lorsque le moment viendra, je veux en faire don.
Je me tournai vers lui.
— S’il te plaît, ne parle pas de mourir alors qu’elle est en train de bouger.
— C’est justement pour ça que je dois en parler, chérie.
— Mark.
Son pouce caressa doucement mon ventre.
— Si je ne peux pas la voir grandir, peut-être que quelqu’un d’autre pourra avoir davantage de temps avec sa famille.
— Ne rends pas la mort noble. Je suis déjà assez en colère comme ça.
Ses yeux rencontrèrent les miens.
— J’ai peur aussi, Sal.
Ma gorge se serra.
— Je ne sais pas comment faire ça sans toi.
— Tu n’as pas besoin de savoir maintenant.
— Et si je ne savais jamais ?
Il resta silencieux.
— Alors tu improviseras.
— C’est un plan terrible.
— C’est le seul plan honnête que j’ai.
Je détestais cette réponse.
À mon huitième mois de grossesse, Mark s’était affaibli beaucoup plus rapidement que prévu.
Un matin, je le trouvai devant le miroir de notre chambre, luttant pour boutonner sa chemise.
— Donne-moi ça.
— J’y arrive.
— Tu as mis le troisième bouton dans la quatrième boutonnière.
Il baissa les yeux.
— La mode.
— Tu ressembles à un accordéon perdu.
Cela lui arracha un rire fatigué.
Je m’approchai et terminai de boutonner sa chemise.
Ses mains tremblaient de plus en plus souvent.
— Ne me regarde pas comme ça, dit-il.
— Comme quoi ?
— Comme si tu essayais de mémoriser mon visage.
Je m’arrêtai.
— Ce n’est pas le cas.
— Si.
Je terminai le dernier bouton et redressai son col.
— Je veux me souvenir de tout pour pouvoir raconter à notre fille qui tu étais vraiment.
Son expression changea.
Puis il attrapa mon poignet.
— Ma mère a encore parlé du don.
Violet avait toujours été chaleureuse avec moi.
Pendant les pires semaines de mes nausées, elle venait avec des courses et de minuscules chaussettes jaunes parce que, selon elle, notre bébé allait « se noyer dans le rose ».
— Je vais lui parler, dis-je.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle t’écoutera.
— C’est généralement une bonne chose.
— Pas cette fois.
Je m’assis à côté de lui.
— Que s’est-il passé ?
Mark baissa les yeux vers ses mains.
— Elle pense que je ne devrais pas faire de don.
— Elle t’a vraiment dit ça ?
— Plus d’une fois.
— Pourquoi ?
Il hésita.
— Elle ne supporte pas l’idée qu’une partie de moi puisse appartenir à quelqu’un d’autre.
Je serrai sa main.
— Elle est en train de perdre son fils, Mark. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir de parler sous le coup du chagrin.
— Je sais.
— Elle a peut-être simplement besoin de temps.
— Elle a besoin de quelqu’un contre qui être en colère.
Puis il me regarda droit dans les yeux.
— Et je ne veux pas que cette personne soit toi.
Je serrai sa main plus fort.
— Tu me demandes de rester en dehors de tout ça.
— Je te demande de ne pas faire de son chagrin ta responsabilité.
Quelques semaines plus tard, Mark commença à demander à parler seul avec le Dr Rivers.
La première fois, je le taquinai.
La deuxième, je m’arrêtai devant la porte.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
Mark s’appuya contre ses oreillers.
— Quelque chose dont je dois m’occuper.
— Sans moi ?
— Oui. Mais c’est pour toi.
— Ça rend les choses encore plus inquiétantes.
Un léger sourire apparut sur son visage.
— Fais-moi confiance.
— Je te fais confiance.
— Alors laisse-moi gérer cette seule chose tout seul.
Je hochai la tête.
Lorsque le Dr Rivers referma la porte, je restai dans le couloir plus longtemps que je n’aurais dû.
Je détestais ne pas savoir.
Pourtant, je laissai Mark garder son secret.
Mark mourut un mardi pluvieux, ma main serrée dans la sienne.
Après sa mort, l’équipe chargée des dons m’expliqua que tout dépendait de son état médical.
Je répondis aux questions nécessaires.
Je signai les formulaires.
Chaque fois que quelqu’un me demandait quelles étaient les dernières volontés de Mark, je donnais la même réponse :
— Oui. C’est ce qu’il voulait.
Puis le Dr Rivers m’arrêta dans le couloir et me tendit l’enveloppe.
Ce soir-là, je finis par l’ouvrir.
À l’intérieur se trouvaient une clé USB et une feuille pliée.
« Ne regarde pas ceci parce que tu me manques.
Regarde-la si quelqu’un te fait douter de moi, Sally.
Et surtout, si quelqu’un te fait douter de toi-même. »
Je lus ces mots deux fois.
— Tu es mort, dis-je à la feuille. Tu n’as plus le droit de me donner des ordres.
Cecelia donna un coup sous mes côtes.
Je baissai les yeux.
— Ton père m’agace depuis l’au-delà. Il méritait bien ça.
Puis je rangeai la clé USB.
Deux jours plus tard, Violet vint me voir.
Je la trouvai dans la chambre de Cecelia, en train de replier une couverture rose.
— Violet ?
Elle se tourna vers moi.
— Ils ont tout pris ?
Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
— Quoi ?
— À Mark.
— Ils ne prendront que ce qui peut réellement être donné.
Elle serra la couverture.
— Et ça ne te dérange pas ?
— Je ne vais pas bien.
— Tu en as l’air.
— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?
Elle me fixa.
— Son cœur. Sa peau. Ses yeux. Tout cela va aller à des inconnus.
— On ne transplante pas les yeux entiers de quelqu’un.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Les tissus cornéens peuvent être donnés.
Elle eut un rire amer.
— Utiliser des mots plus doux rend les choses plus faciles ?
— Non.
Ses lèvres tremblèrent.
— Comment suis-je censée vivre en sachant qu’une partie de mon fils se trouve quelque part avec des inconnus ?
— Parce que Mark était d’accord.
— Tu as accepté ça.
— Oui.
Je déglutis.
— Mais ça ne veut pas dire que c’était facile.
Violet regarda mon ventre.
— Toi, tu as encore une partie de lui.
Ma main se posa instinctivement sur mon ventre.
— Ne fais pas ça.
— Quoi ?
— Ne mêle pas Cecelia à tout ça.
Violet partit sans répondre.
Lors de la cérémonie en mémoire de Mark, les choses empirèrent.
Un de ses oncles me prit dans ses bras près des fleurs.
— Mark aidait les autres jusqu’à la fin.
Sa tante hocha la tête.
— Tu dois être fière.
— Fière ?
Violet était apparue derrière nous.
Je me retournai.
— Violet.
— Elle n’a pas le droit d’être fière de ça.
Tout le monde autour de nous se tut.
— Mark pouvait à peine traverser une pièce, poursuivit-elle. Et nous sommes censés croire qu’il a calmement décidé tout cela ?
— Il l’a décidé.
— Tu as accepté.
— Oui, Violet. J’ai respecté les dernières volontés de mon mari.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Au moins, tu es honnête sur quelque chose.
J’aurais pu répondre.
Mais je ne le fis pas.
— Nous n’allons pas faire ça ici.
— Parce que tu ne peux pas ?
— Parce que nous sommes ici pour Mark.
Puis je m’éloignai.
Je pensais que garder le silence était une forme de gentillesse.
Ce soir-là, je compris que ce silence était devenu autre chose.
Une tante de Mark m’aborda près de la porte.
— Est-ce qu’il prenait quelque chose qui pouvait affecter son jugement ?
Je la regardai.
— Quoi ?
— Violet pense peut-être qu’il ne réfléchissait plus clairement.
— Mark savait exactement ce qu’il voulait.
— Je pose simplement la question.
— Non. Vous demandez si j’ai manipulé mon mari mourant pour lui faire faire quelque chose qu’il ne voulait pas.
Elle détourna le regard.
Cette nuit-là, je me rendis directement dans la chambre de Cecelia.
J’ouvris mon ordinateur.
Puis je branchai la clé USB.
Mark apparut à l’écran.
Il semblait plus maigre que dans mon souvenir.
— Si tu regardes ça parce que je te manque, éteins-le.
Je plaquai une main sur ma bouche.
— Tu n’as plus le droit de me donner des ordres.
Mark bougea légèrement sur sa chaise.
— Je suis sérieux, Sal.
Puis son expression changea.
— Maman m’a demandé de ne pas faire de don.
Je me penchai vers l’écran.
— Elle me l’a demandé plus d’une fois. Puis elle m’a demandé si cette décision était vraiment la mienne ou la tienne.
Mon estomac se noua.
— Je lui ai dit qu’elle était la mienne.
Il passa les mains sur son visage.
— Elle ne supporte pas l’idée que des inconnus puissent recevoir une partie de moi après ma mort.
Il marqua une pause.
— Je comprends pourquoi.
Puis il regarda directement la caméra.
— Mais le chagrin ne lui donne pas le droit de faire de toi la méchante.
Je retins mon souffle.
— Ne me protège pas en la laissant te blesser. Et ne laisse jamais Cecelia grandir en pensant que son père était trop faible pour prendre ses propres décisions.
Je mis la vidéo sur pause.
— Tu savais.
Je me levai si brusquement que la chaise recula.
— Tu savais qu’elle pourrait faire ça et tu ne m’as jamais rien dit.
Je posai les deux mains sur mon ventre.
— J’étais ta femme, Mark. Tu n’avais pas besoin de me protéger de tout.
Ce fut la première fois que je ressentis de la colère contre lui depuis sa mort.
C’était horrible.
Mais c’était aussi honnête.
Deux jours plus tard, Violet revint avec une couverture brodée.
— Je pensais que Cecelia devrait porter quelque chose qui lui rappelle son père.
Je la regardai.
— Nous avons déjà choisi son prénom.
— Elle devrait avoir quelque chose de lui.
— Elle n’a pas besoin d’ajouter son nom au sien pour être sa fille.
Violet regarda mon ventre.
— Mark m’a dit qu’il avait changé d’avis.
— Non.
— Tu n’étais pas présente à toutes nos conversations.
— Toi non plus.
Son visage se crispa.
— Il te cachait des choses.
Cette phrase me fit mal.
Mais elle ne la rendait pas plus juste.
— Mark et moi avons choisi le prénom de notre fille ensemble.
— Sally…
— Rentre chez toi.
Elle cligna des yeux.
— Quoi ?
— Tu as remis en question le jugement de Mark. Tu as encouragé les autres à remettre en question le mien. Maintenant, tu essaies de réécrire ce qu’il voulait pour notre fille.
Ses lèvres tremblèrent.
— Je viens de perdre mon fils.
— Je sais.
— Tu ne sais pas ce que ça fait.
— Non.
Je m’approchai.
— Et toi, tu ne sais pas ce que ça fait de perdre son mari tout en portant l’enfant qu’il ne rencontrera jamais.
Elle resta silencieuse.
— Nous pouvons souffrir différemment sans nous détruire.
Violet partit.
Deux semaines plus tard, Cecelia naquit après un accouchement calme et sans complication.
Lorsque l’infirmière la posa contre ma poitrine, elle replia son petit pouce dans son poing.
Mark dormait de la même façon.
Je ris à travers mes larmes.
— Bien sûr que tu dors comme ton père.
Lorsque Violet vint la rencontrer, elle resta nerveusement près de mon lit.
— Est-ce que je peux la prendre ?
Cette question comptait.
Je lui tendis Cecelia.
Violet la regarda.
— Bonjour, ma chérie.
Cecelia bâilla.
Violet sourit à travers ses larmes.
— Je connaissais ton papa avant même qu’il ait des dents.
Pendant une minute, le chagrin cessa de nous séparer.
Puis, quelques semaines plus tard, j’entendis Violet parler avec la tante de Mark dans mon salon.
— Mark n’était plus lui-même à la fin.
Je m’arrêtai dans la cuisine.
— Sally a pris ces décisions. Il n’aurait jamais choisi ça s’il avait eu toute sa tête.
J’entrai dans la pièce.
Violet tenait Cecelia dans ses bras.
— Donne-la-moi.
Son visage changea.
— Sally, je voulais seulement…
— Donne-moi ma fille.
Elle me rendit Cecelia.
Je la serrai contre moi.
— Tu ne diras plus jamais ça devant elle.
— Elle est encore un bébé.
— Elle ne le restera pas.
Les yeux de Violet se remplirent de larmes.
— Toi, tu as encore quelque chose de lui.
Je la regardai.
Elle fixa Cecelia.
— Tu te réveilles chaque matin et tu vois Mark en elle. Qu’est-ce que moi, j’ai ?
— Moi.
Violet se figea.
— Tu m’avais, moi.
Son visage se décomposa.
— Je t’aimais aussi, Violet.
Elle porta une main à sa bouche.
— Tu as passé des semaines à faire de moi l’ennemie parce que c’est plus facile que d’accepter que Mark a pris une décision que tu ne pouvais pas contrôler.
Elle secoua la tête.
— Il n’était plus lui-même.
— Il savait que tu dirais ça.
Violet releva brusquement les yeux.
— Quoi ?
Je pris mon ordinateur.
— Mark m’a laissé quelque chose.
Son visage pâlit.
— S’il avait quelque chose à dire, il aurait dû le faire de son vivant.
— Il l’a fait.
Je lançai la vidéo.
La voix de Mark remplit la pièce.
— Le don était ma décision.
Violet ferma les yeux.
— Maman, si tu regardes cette vidéo, tu es probablement furieuse. Tu m’as aimé avant tout le monde. Mais m’aimer ne signifie pas que tu peux décider à ma place.
Personne ne parla.
— Ne demande pas à Sally de prouver qu’elle m’aimait en étant d’accord avec toi.
Violet porta une main à sa bouche.
— Et ne mêle pas Cecelia à tout ça. Elle n’est pas quelque chose que j’ai laissé derrière moi. Elle est la fille de Sally et la mienne. Et elle a le droit de devenir elle-même.
— Éteins ça, murmura Violet.
Je le fis.
Puis je la regardai.
— Je veux que Cecelia te connaisse.
Violet se mit à pleurer.
— Mais tu ne lui diras jamais que j’ai obligé son père à faire ça. Et tu ne la rendras jamais responsable du fait que tu meurs de chagrin.
Violet essuya ses larmes.
— Je ne sais pas qui je suis sans lui.
— Moi non plus, Violet.
Je regardai Cecelia.
— C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais vécue.
Puis j’embrassai le front de ma fille.
— Mais elle n’a pas besoin que nous sachions déjà tout.
Six mois plus tard, Violet était assise sur le tapis de mon salon tandis que Cecelia jouait avec un cube en bois.
Notre relation n’était pas miraculeusement réparée.
Mais elle guérissait.
Violet demandait maintenant avant de venir.
Elle demandait avant de prendre Cecelia dans ses bras.
Et lorsqu’elle avait besoin de Mark, elle disait simplement qu’il lui manquait au lieu de transformer son chagrin en quelque chose que Cecelia ou moi devions réparer.
Cet après-midi-là, Cecelia serra le cube si fort que ses petits doigts blanchirent.
Violet sourit.
— Regarde-moi cette poigne.
Je ris.
— Exactement comme Mark.
Violet me regarda.
Puis elle regarda Cecelia.
Pendant une seconde, je vis revenir son ancienne envie de retrouver son fils dans chaque petit geste de notre fille.
Puis Violet secoua doucement la tête.
— Non.
Elle toucha délicatement la petite main de Cecelia.
— Ça, c’est à elle.
Cecelia poussa un cri de joie et lança le cube directement sur les genoux de Violet.
Violet éclata de rire.
Moi aussi.
Et pour la première fois depuis la mort de Mark, aucune de nous n’eut besoin de Cecelia pour prouver qu’il était encore là.
Nous pouvions le regretter.
Nous pouvions l’aimer.
Et elle pouvait simplement devenir elle-même.
