Jusqu’à ce jeudi-là, j’aurais juré que Cameron était l’homme le plus facile à aimer… et surtout, le plus facile à croire.

Mariés depuis neuf ans, nous n’avions jamais eu besoin de fouiller dans les téléphones de l’autre. La confiance faisait partie de notre quotidien.

Ce matin-là, alors que je préparais le petit-déjeuner, j’ai remarqué son Apple Watch oubliée sur le chargeur. L’écran s’est soudain illuminé.

« La nuit dernière était parfaite. »

Quatre mots. Aucun nom.

Mon cœur s’est arrêté.

La veille, il m’avait dit qu’il rentrerait tard à cause d’un projet urgent. Il était rentré après 22 heures, fatigué, parlant de réunions et de tableaux Excel. Je ne m’étais doutée de rien.

Quand il est descendu, il a attaché sa montre sans voir que j’avais lu le message. Il m’a embrassée, m’a serré la main au petit-déjeuner et, avec son sourire habituel, m’a annoncé qu’il rentrerait encore tard ce soir.

Je n’ai rien dit.

J’ai attendu qu’il quitte la maison… puis je l’ai suivi à distance.

Au début, tout semblait normal. Direction le centre-ville. Puis il a quitté l’itinéraire de son bureau, s’est arrêté chez un fleuriste, est ressorti avec une seule rose blanche, puis a récupéré un costume chez un tailleur.

Quelques minutes plus tard, il s’est garé devant un centre communautaire.

À travers une fenêtre entrouverte, je l’ai vu.

Une femme avait une main posée sur son épaule.

Ils dansaient.

Et à cet instant, j’ai cru que neuf années de mariage venaient de s’effondrer.